香港四大家族：最后的黄昏悬念

文 | 摩登中产

龙脊之上，周期之交。

01

李兆基 11 岁时，一夜之间体会了 " 腰缠万贯 " 和 " 一无所有 "。

那夜长云遮月，出门前，父亲将家中金铺细软，塞入长腰带，缠在他腰上，以防劫匪。

归家路上，果然中伏，他夺路而逃，但劫匪对幼童也穷追不舍，逼入小巷后，搜身扯走腰带。

1938 年的夜晚无比漫长，狼烟摇荡，金价暴涨，蒸汽和电能在远方咆哮，然而机遇都在高处。

一个周期在混乱中开始，普通人能做的，也只有守住生活。

李兆基有个少年玩伴，同住顺德，大他三岁，名叫郑裕彤。

他被抢那年，郑裕彤远行澳门谋生，投奔指腹为婚定下的未来岳父。

郑裕彤在澳门金铺做杂役，扫厕所，倒痰盂，闲暇便察言观色，琢磨生意。

逃亡的人潮涌向澳门，郑裕彤看到商机，在码头举牌，引导外乡人到金铺换钱，带动生意。

人潮中，有同样来澳门避难的郭得胜，郭得胜出生在离顺德不远的中山，逃难澳门后，开杂货店维生。

一年后，广东潮汕大山里，12 岁的李嘉诚也出发了，他随父亲翻山越岭，走梅县，穿惠州，经鲨鱼涌到深圳，月夜入香港。

他每晚睡在钟表铺狭窄过道上，父亲病故后，浪迹香港，在茶楼跑堂，在五金厂当工人，最后从库管转做销售。

每天，他背着装样品大包出发，渡轮过海，穿行街巷，走路都要比别人快：

" 别人做 8 个小时，我就做 16 个小时，开初别无他法，只能以勤补拙。"

每个周期的起始，总颠簸又艰难，所能倚靠的，唯有勤勉。

他奔走最多是上环，郑裕彤的周大福和郭得胜的鸿昌百货，都设在此处。

两人都是 1945 年来港，郑裕彤推出 9999 足金，每日盘货至凌晨；郭得胜继续卖杂货，因不跟风涨价，被同行笑为 " 老实商人 "。

3 年后，李兆基从顺德出发，也加入港漂，同样把金铺设在上环。

上环几步之遥就是海港，那年太平洋海风温暖，世界正开启漫长的和平年代。

历史已完成曲折的蓄势，第一批机会，留给认知领先的人们。

郭得胜挖掘出日本拉链商机，郑裕彤提前拿下钻石牌照，李嘉诚读行业杂志看到塑料时代即将到来，转型成为 " 塑料花大王 "。

很快，更大趋势到来。香港中环夏蕙餐厅，商贾云集，五湖四海的风声都汇在早茶桌上。

李兆基在此结识郭得胜，1963 年，李兆基、郭得胜和冯景禧三人，成立 " 新鸿基 "，进军房地产。

李兆基擅长楼盘推销，郭得胜热衷巡视工地，那年香港地产低潮，但新鸿基浑水逆行，不亦快哉。

李嘉诚、郑裕彤都在同一时期，涉足地产，那些低价买入的土地，成为日后帝国的基石。

低潮短暂，大宗商品轮动开启，整个六十年代，香港 GDP 增速达 12.7%，楼市昂扬向上，四人命运再不相同。

那些年，报上常见李嘉诚照片。他在拍卖场高举右手，专属标题 " 擎天一指 "。

1972 年，李嘉诚的长江实业，郭得胜的新鸿基，李兆基的永泰建业，郑裕彤的新世界。同年上市。

" 四大家族 " 的叫法，在香港不胫而走。

港剧《大时代》的故事，便以这一年开篇。那些波澜壮阔也波谲云诡的故事，都以此为起点。

新鸿基上市时，原计划筹资 1 亿港元，但热情港民抢购了 10 亿港元。新世界上市后，飞速集资 1.94 亿港元，郑裕彤以此买下 20 余楼盘。

1972 年，郑裕彤联手赌王何鸿燊，打造珍宝海鲜舫。

那巨船停在避风塘，耗资 3000 万港币打造，最多可容 2000 人就餐。每夜，上万霓虹闪烁，照得南湾五彩流连。

有客自海上来，会见一艘灯火通明的巨船，从模糊变得清晰，那即香港。

02

1976 年，香港电视台第一次拍摄《射雕英雄传》，豪侠引弓射雕，箭头向上。

那年香港推出 " 居者有其屋 " 计划，计划在新界东的沙田，填海建楼。

四大家族罕见联手，合资 2060 万港币，拍下沙田第一城项目。不到十年，投资回报便超千倍。

拍地时，李兆基雄心万丈，写书自序，称香港 " 万商云集，人口荟萃 "，预言 " 长远着眼，必尺土寸金 "。

周期曲线昂扬，如同龙脊，攀龙而上的大亨们，很快遇到更大市场。

1977 年，李兆基和郑裕彤，回到阔别近 30 年的老家顺德。岁月如山峦，翻山满是乡愁。

两人修桥补路，捐建学校，仍觉不足，筹划做更多实事。

在广州，他们住进唯一涉外的东方宾馆，房间破旧，服务落后，官员宴请时，突然停电，发电机折腾许久不灵，只能改烛光晚餐。

两人动念，在广州建一所顶级的国际化酒店。

四大家族在内地再次联手，李兆基、郑裕彤、郭得胜、李嘉诚等人合组财团，在广州开建中国大酒店。

中国大酒店成为香港大亨投资大陆的起点。

此后，李兆基参与了国内最早新式小区修建，大举进军内地房地产；郭得胜四处拍地，王府井陆家嘴常见新鸿基招牌。

李嘉诚在潮州建公寓，建医院，捐建大桥，8 亿创办汕头大学，60 亿入股盐田港，并在长安街边开建东方广场。

郑裕彤将酒店从广州，一路建到北京、上海、西安和杭州，并兴建发电厂和高速公路。

97 香港回归前，交接场馆无人敢承接，唯郑裕彤拍板承诺，97 年 5 月前必然完工。

回归当夜，维多利亚港烟花璀璨，香港会展中心灯火辉煌，郑裕彤豪笑大醉：

" 我就在会展中心的庆典现场，心里非常荣耀。因为这是我建的，我比谁都自豪！"

1990 年，郭得胜因心脏病去世，给三个儿子留遗言 " 鸿基永固 "。

出殡当日，李嘉诚、李兆基、郑裕彤扶灵，港媒评论称，这几位扶灵者，已掌握半个香港的经济命脉。

此后开启的九十年代，四大家族雄踞香港之巅。排名已近固定：李嘉诚第一，李兆基与郭得胜家族交替第二，郑裕彤稳居第四。

1997 年，四大家族均入全球财富榜前 25 名，财富总和超 440 亿美元，相当于 7 个广东的 GDP。

TVB 里，豪门剧长盛不衰，每部都有四大家族的影子。

《大时代》里，刘青云卧薪尝胆搏杀命运，然而真正让香港股市起死回生的，还是惊鸿闪现的大亨。

那位大亨，化名韦嘉诚。

大亨们的故事在荧幕中，在云端上，港民只余仰望。

传闻中，大亨们热爱打纸牌，顺带完成过亿生意，另一个社交场是高尔夫球，一洞百万，输赢都一笑而过。

郑裕彤常年居住的浅水湾豪宅，98 万元购入，后升值两千倍，至 20 亿元。外出打球时，他爱开劳斯莱斯出门，车牌 "8888"，独一无二。

他的新世界中心设在尖沙咀，施工时，他有空必到，喜欢站在最高处，望维港落日余晖。

维港金鳞浮荡，云中的故事已不可考，狮子山下歌声渐渺，张子强恍如一梦，转眼便行至世纪交接处。

1999 年国庆，李嘉诚、郑裕彤、李兆基受邀登上天安门城楼观礼。

长风浩荡，他们意气风发。

03

千禧年后，两年间，郑裕彤在内地开了 100 家周大福专营店。

他和朋友说 " 投资内地热情高涨 "，并在天津、沈阳和武汉，买荒地，盖平价楼，卖给中低收入人群。

有人劝他项目不赚钱，他说，这是他以自己的方式爱国。直至离世，郑裕彤都是投资内地金额最多的港商。

2012 年，86 岁的郑裕彤退休，半年后中风昏迷，4 年后病逝。

少年便相识的李兆基扶灵，并第一次写挽联：

今时今日知己离去

既感悲伤倍觉孤单

传奇渐成往事，晚年，李兆基每次路过他和郭得胜创立的新鸿基招牌，总是深有感触：

"SHK 代表我们三个英文字母，他们已经不在，我亦年纪很大，夕阳无限好，只是近黄昏 "。

郭得胜病逝后，留下的三个儿子上演豪门恩怨，一度对峙公堂。最后以兄弟阋墙，母亲被告，董事入狱做结。

内斗最激烈的 2012 年，有老友清明节看到，郭得胜的墓前无人打理，香灰洒落墓前，碑上金漆剥落。

四大家族渐下神坛。2011 年，李光耀受访时，评价李嘉诚：

李嘉诚有什么畅销全球的产品么？没有，他只是收购地产、港口、零售业、通信公司，全靠和垄断结盟。

两年后，那年意气风发的马云说：这是互联网的时代，不再属于李嘉诚了。

同一年春天，李家的香港货柜码头，工人举起他的照片，画上魔鬼双角和獠牙，不满工时工薪。

工人们抗议，要求政府设立 " 李嘉诚税 "，李嘉诚回应，" 树大招风 "。

那年李嘉诚，连续第 15 年成为全球华人首富，而世界已失平静。

四大家族以不同方式走入黄昏。

恒基地产股价自交棒后，年均增长率从 5.8% 降至 2.1%；新世界发展因激进扩张债务飙升，新鸿基则因官司元气大伤中。

今年 3 月 17 日黄昏，97 岁的李兆基去世。晚年，他致力慈善，《大公报》评价称，" 一生回馈社会，贡献国家，爱国心长存 "。

李兆基离世后，四大家族创始人仅剩李嘉诚一人。

港媒称，一个时代已转身告别，李嘉诚是最后的 " 旧神 "。

旧神站在长江集团 70 层办公室上俯瞰，众生如蚁，维港如画，会当凌绝顶，但也高处不胜寒。

近十年，TVB 剧中，首富形象一路走低，外观都是光头戴镜，但行为却是操控房价，垄断市场。

梁文道说，最近几年坐出租车，司机讲起李嘉诚，" 十个里有十个会立刻大骂 "，港人亲近的李超人早成往事。

2010 年，曾跟随郭得胜 8 年的助理出书，讲述 " 地产霸权 "。

港人从生到死都离不开四大家族垄断产业，压榨悄无声息。

屈臣氏是李家，711 是李家，楼盘是李家，港口是李家，电力是李家，游荡在空中的电话和宽带信号，依然归属李家。

金融时报称，除非有人愿意迁岛，才能与李氏业务划清界线。而小学生作文里，这里是 " 李家的城 "。

李兆基离世时，港媒称：

香港能有今日之辉煌，离不开传奇商人的付出。但香港面临的各种社会问题，也是拜几大家族所赐，这就是 " 商人经济 " 的一体两面。

3 月 28 日，深陷风波的李嘉诚，暂缓出售港口，而他面临的抉择，又何止港口。

郑裕彤去世时，特朗普第一次担任总统。李兆基去世时，特朗普已卷土重来。贸易战让东西风云变幻，怒海咆哮，巨大的多米诺骨牌，正轰然倒下。

周期再次轮转。四大家族的兴衰，便是一个完整的周期故事。

周期之初的勤勉，黄金时代的借势，垄断财富的保守，周期交接的狼狈，以及当下的惯性、进化和抉择。

他的抉择，成为四大家族最后的黄昏悬念，而答案将写进历史。

其实，很多年前，他已将答案刻在黑色签字笔上。

2013 年，长实集团周年晚宴，同事请李嘉诚题词，他想起《管子•乘马》里的话，后刻在笔上，送给高管：

事者，生于虑，成于务，失于傲。

那是穿越周期的大亨们，最深的心得。